close

WEDCV155VD5RRV515DV

 

內容簡介

  「誰能夠同時為西方和中國讀者解讀中國?」
  ――林語堂(《吾國與吾民》作者、中國著名學者、翻譯家)


◎梅英東的非虛構寫作與「中國三部曲」

  說起外國記者的「中國觀察」,何偉(Peter Hessler)、歐逸文(Evan Osnos)與梅英東向來並稱非虛構寫作的三巨頭。何偉用腳行遍中國,講述中國不為人知的真實面;歐逸文眼明手利,寫進中國政治面的最深處;而梅英東相較之下倒像閒雲野鶴,他的書中即便提及北京雲深不知處的秘辛,卻是點到為止,留給讀者相當多的想像空間;最重要的是,梅英東將生命最精華的二十年投入中國、成為中國女婿,以自身的二十年觀察中國的二十年變化。

  從首善之都的拆遷老屋談中國快速發展與文化保留的取捨命題,寫出《消失的老北京》;接著以《在滿洲》雙線並陳妻子家族的東北農村生活以及更廣闊的近代滿洲史,交揉討論農村轉型與土地人情的關係;梅英東在「中國三部曲」最終章要談的,表面是回憶自身的二十年中國體驗,實際上則是對比變遷速度過大的中國現況,帶領讀者重新認識改變之前的中國。

◎長達二十年的震撼教育──重新認識中國

  梅英東最有意思的寫作鋪陳,是用自身對中國情感的變化,來看中國二十年的「變與不變」。這是相當少見的題材,也因此,本書除了記者報導的非虛構寫作,同時也融入了梅英東的類自傳回憶錄:正因為他的教書生涯、結婚與生子、與妻家家族的生活都與中國土地息息相關。

  1995年,梅英東在二十三歲時加入和平工作團,在拒絕去其他七個國家的提議後,被送到了四川內江。他對中國一無所知,有的只有短期教育訓練的漢語學習,他不會用筷子,也不太能說中文,為此他在手背上寫下中文單詞,以方便進行對話、點餐(尤其水土不服――又辣又怪的食物讓他吃盡苦頭)。這是他與中國第一次的文化接觸。令人莞爾的是,梅英東坦承初入中國是帶著質疑、排斥的心理,然而在他面對四川偏鄉的鄰人、旅程中遇到的小人物,乃至於東北的妻子家族,體會到人情與文化的衝突、理解之後,他終於敞開心房,正視所謂的「改變中的中國」。

◎記錄中國的變與不變,書寫消失中的故鄉輓歌

  這個命題貫穿全書,當然,梅英東最有巧思的安排正是透過交通工具的使用,來傳達這個概念。他在中國的初登場是在四川內江的巴士上,語言不通的他險被襲擊,最後是他以為冷漠的中國人救了他,留下「襲擊者是彝族、不是我們中國人」的震撼教育,這是文化層面的陌生衝擊。最後以一班從北京開往莫斯科的西伯利亞列車來暗喻中國與人民的前途:列車長認為這是一班無限循環的旅途;蒙古女人拋下南方的工作、回到蒙古老家靜待母親走完人生最後一程,也因此這班列車並非開往未來、而是回到不忍卒睹的過去;南方溫洲的小姑娘連莫斯科在哪都不曉得、卻傻裡傻氣就跳上列車要去當裁縫工,她說只要上了車、就能通往未來……

  中國的變與不變,不只是驗證在梅英東旅途中所見的長江三峽的今昔變遷、川震後物是人非、北京老胡同的消失、臥龍生態區的過度開發……最根本的,是從小人物在變化快速的中國,觀察他們如何安身立命、知道自己該如何適應這樣的變與不變。

  這二十年對中國來說,變化有多大?對梅英東的人生又有怎樣的改變?最特別的一個改變,或許可以舉以下這個例子來說明:梅英東曾經見到《孤獨星球》的一期封面,那是中國男性長者的臉孔,「要是在以前,我可能會描述那男人為『乾癟削瘦』或甚至『冷淡』,但現在我注意到他飽經風霜的臉、長滿繭的雙手,和磨得到處是洞、被太陽曬得褪色的襯衫。他可以是我們任何一位學生那工作辛勞勤勉的農夫父親。」

  中國正在改變,從最初的志工身分進入,梅英東以二十年認識中國、理解中國,他以四川、雲南、西藏、新疆、甘肅、東北和北京為背景,歷經時間沉澱而汲取教訓,本書不僅是他記錄人生不同階段的回憶錄,同時也是關照中國在急遽改變之後,還能回頭省思得與失的箴言錄。

  「只要你願意去參與中國,你將會看見許多美麗之處。」
  ――賽珍珠(《大地》作者、諾貝爾文學獎、普立茲小說獎得主)

 

作者介紹

作者簡介

梅英東(Michael Meyer
 
  美國旅行作家,畢業於加州大學柏克萊分校,現於美國匹茲堡大學教授「非虛構寫作」。1995年,他作為美國和平團志工來到中國四川內江,1997年之後在北京生活了十年,2007遠赴倫敦寫作,2009年重返北京,並陸續完成《消失的老北京:陪著老北京走過最後的日子》(The Last Days of Old Beijing)、《在滿洲:探尋歷史、土地和人的旅程》(In Manchuria)等書。
 
  文章散見《紐約時報》、《時代週刊》、《金融時報》、《體育畫報》、《洛杉磯時報》、《華爾街日報》及其他報刊。曾獲得多項寫作獎肯定,包括古根漢獎(Guggenheim Fellowship)、紐約市公共圖書館獎(New York Public Library)、懷亭獎(Whiting Writers’ Award)、洛克菲勒獎(Rockefeller Bellagio)、洛威爾湯瑪士獎(Lowell Thomas Award)、國家人文社會科學基金獎(National Endowment for the Humanities Public Scholar award)等。
 
  作者網站:

譯者簡介

廖素珊

  台大外文系畢業,美國明尼蘇達雙子城校區比較文學研究所肄業。現專事翻譯,譯作有《廣島末班列車:一九四五原爆生還者的真實故事》、《冰與火之歌:群鴉盛宴》、《縱走日本二千哩》、《咆哮山莊》等近四十部。
 

目錄

作者小記
 
第 一 章_一頭栽進中國
第 二 章_在蹉跎時間的沱江上
第 三 章_每座村莊都面向太陽
第 四 章_融入生活
第 五 章_告別慈雲寺
第 六 章_在遙遠的西藏
第 七 章_明天會更好(但今天會更糟)
第 八 章_思想解放
第 九 章_北京之春
第 十 章_會見父母
第十一章_路標
第十二章_三場抗議
第十三章_抵達和離開
第十四章_偏離新疆
第十五章_倒數時鐘
第十六章_捍衛鬼魂
第十七章_學會說奧林匹克
第十八章_臥龍之路
第十九章_「同一個世界,同一個夢想」一年後
第二十章_西伯利亞鐵路出口
 
致 謝
索 引
 
 

詳細資料

  • ISBN:9789578654105
  • 叢書系列:
  • 規格:平裝 / 400頁 / 22 x 17 x 2 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
  • 本書分類:> >

內容連載

西伯利亞鐵路出口

我登上西伯利亞鐵路車廂,期待看到滿臉鬍子的邪氣商人,用彼得.羅1般的眼神斜瞅著我,揹著塞得滿滿的大袋子。結果,我的隔間被好幾箱盒子塞滿,裡面是小心堆疊的炒鍋、好幾捆Gap毛衣、褪色法國國旗顏色的塑膠袋,還有三個女人。那些貨品屬於其中兩位,我試圖清出一個空間坐下來時,她們用力拍打我加以制止。第三個女人將一個小帆布袋移走,那是她唯一的行李,然後比個手勢要我坐她旁邊。

周小姐自我介紹,打斷我的回話,驚呼著,「我們要開走了!」那是個幻覺:我們旁邊的火車正在開走。周小姐將眼神轉移離去的火車,回到仍舊靜止的車廂,察覺她的錯誤,尷尬地爬上在我上面的臥鋪。我們的火車現在仍舊停留在北京車站。

對周小姐而言,它會永遠停留在北京車站。對她和其他中國乘客來說,三號列車第四車廂其實是兩列火車:一列疾駛著離開中國,另一個則似乎永遠不會離開。在往後六天和七千八百公里的旅程裡,我們將一起搭乘這列火車。這位二十三歲的女孩要前往莫斯科。我在這是為了完成一趟傳奇火車之旅,之後,我會搭上前往倫敦的列車,法蘭西絲會在那裡等待著,我們將共同展開沒有工作纏身的第一個假期。

柴油火車慢慢駛離車站,接著加速,軋軋響著朝長城而去。乾玉蜀黍桿在乾燥的磚牆旁堆得老高,乾燥的田野從窗戶外一閃而過。走廊裡,一位母親將嬰兒舉高貼近窗戶,說著景觀中的事物。「牛。烏鴉。煤。」

周小姐從她的臥鋪一盪,跳進我的臥鋪,砰地一聲降落。她的馬尾上下彈跳,她則咯咯傻笑。她滿嘴是不整齊的灰色牙齒,塗著亮粉紅色口紅。厚厚的遮瑕膏遮住一個青春痘,拔除的眉毛用眉筆重畫得像兩道閃電。每個牛仔喇叭褲腳都有花朵刺繡,緊身白色背心上衣貼著她的胸部。

她將一頁筆記紙湊到我臉前。「先生,我怎麼用英文說這些?」

我看著她筆畫不穩的字體,認出是四月到九月的幾個月份。

「妳為何想知道?」

「我要去俄羅斯!」她縱聲大笑,彷彿那像在窗外流逝、用漆寫的宣傳一樣一目了然。那母親大聲說:「愛我的中國。為人民服務。」嬰兒咯咯傻笑,拍打窗戶玻璃。
 

 

 

 

在傳統農耕方式中,人們的農業生產生活,常常受到土地、現有技術水平、以及成產資料的局限和制約,農作物也很容易遭受到季節周轉的規律、時令遷移和自然災害的侵害。再加上,封建社會專制統治者、貴族階級的殘酷壓榨和瘋狂剝削,對他們無疑更是雪上加霜! 因此,在中西方人民的農耕生活中,田園牧歌只是傳說里的"烏托邦",可望不可及,而自然災害、專制統治、封建迷信,才是真實壓迫自己的"三座大山"。 ...田園牧歌 第一座大山:季節規律對古代中西方人民農耕生活的影響 氣候的冷暖、季節的更替、時令的遷移、農作物的生長過程等,都是影響、制約農作物豐歉的自然因素。農耕式生存方式既不能擺脫這些自然因素的影響和制約,又不能征服這些有著內在運動規律的大自然,這一特點決定了影響農作物豐歉的自然因素及其規律的絕對性。因而,只有適應、遵從自然因素及其規律的要求,農耕式生存方式才得以建立。 在孟子看來,人的智慧和人創造的勞動工具都不如適應、遵從時令、季節重要。"雖有智慧,不如乘勢。雖有錨基,不如待時。" 荀子主張以人之"治"、"禮","應"、"參"天之常道。"天有其時,地有其財,人有其治,夫是之謂能參","應之以治則吉,應之以亂則兇"。歸到"乘"、"待"、"參"、"應"四字,典型地表現了影響農作物豐歉的自然因素及其規律的不可征服性及農耕式生存方式對它們的適應、遵從。 ... 赫西俄德也深刻地認識到適應、遵從時令、季節要求的重要性以及相反所帶來的不幸: "你如果願意及時收穫地母神賜予的一切果實,就必須出力耕耘,播種和收穫,因為各種作物都只能在一定的季節里生長。否則,你日後一定匱乏,就不得不乞求於別人的家門,而往往是徒費口舌"。 另外,只要適應、遵從自然因素及其規律的要求,就會在得生存、甚至帶有審美愜意的享受。赫西俄德說,在炎熱的夏季,坐在陰涼下,喝著美酒羊奶,吃著牛肉和羊肉,願用常流不息的潔凈泉水三次奠水,第四次奠酒。這與孟浩然的"綠樹村邊合,青山郭外斜。開軒面場圃,把酒話桑麻"的意境多少有些相像了。 正因為如此,農耕式生存方式十分重視天文曆法。被稱為"四時之書"的《夏小正》就清晰地記載了在適當的農時應從事的相應的農事活動。正月,整理農具,祭祀農神。二月,整理田地。三月,祭祀麥神,祈禱小麥豐收……等等。 ...古希臘天文學 赫西俄德的《工作與時日》也詳細地記錄了一年四季不同月份應從事的農事活動。這種農事與農時的密切聯繫,在當今貴州的歌謠中也有反映:"三月打田四月栽,五黃六月谷花開。七月八月打穀子,九冬十月接妹來 "對天文曆法的重視及其對農事活動的指導作用,客觀現實地說明農耕式生存方式既不能擺脫又不能改變或征服自然因素及其規律對農作物豐歉的制約和影響。自然因素及其規律的不可擺脫性、不可征服性,決定了它對生活於農耕式生存方式中的人的奴役 在農耕式生存方式中,人只有承受這一奴役,農耕式生存方式才得以建立,人們才能獲得生存,並在此基礎上求得發展和進步,進而追求無限和永恆。 ... 第二座大山:封建專制體制對古代中西方人民農業生產的奴役 在農耕式生存方式中,影響、制約農作物豐歉的自然因素及其規律,在政治上表現為專制和專制政治。因而,人在受到自然因素及其規律奴役的同時,必然還要受到專制和專制政治的奴役。 隨著農耕式生存方式的建立以及與之相伴隨的一夫一妻制的形成,由於丈夫是勞動工具的擁有者和家庭食物的主要提供者,自然及其規律的要求就逐漸變成了丈夫內在的自覺行為。這樣,丈夫的意志因為體現了自然因素及其規律的要求也成為絕對的、不可更改的意志。這一特點必然導致了丈夫對妻子的奴役。當丈夫對妻子的權力確立後,根據同樣的理由,父親也就確立了對子女的絕對權力。 ... 丈夫、家長因為是勞動工具的製造者或擁有者、勞動過程的主要實施者或組織者,甚至是土地的占有者,因而也就必然成為勞動成果的所有者和支配者。對經濟、政治權力的控制,又使丈夫、家長有了充分的物質基礎以實現其意志。 因此,丈夫、家長對妻子、兒女的統治就不僅是必然的,而且是可能的。由於家、國同質同構,當丈夫、家長對妻子、兒女的統治變成現實之後,君主或國王對臣民的統治也就不可避免。這樣,由夫妻至家庭,由家庭至國家,丈夫奴役妻子、父親奴役兒女、君主奴役臣民的完整、嚴密的統治與被統治關係就建立起來了。 ... 生活在農耕式生存方式中的人們,無論是就人的外部關係還是就人的內部關係而言,無論是就必要性還是就現實性而言都不可能擺脫專制和專制政治的奴役。然而,丈夫、家長、君主的意志,作為個人意志,怎樣才能體現影響農作物豐歉的自然因素及其規律的要求呢?正如丈夫、家長、君主的意志應當首先體現為自然因素及其規律的要求一樣,保證他們的個人意志體現的唯一手段也是自然因素及其規律本身。 在他們個人意志體現了自然因素及其規律的要求時,農耕式生存方式才能得以建立和發展,家庭才會富裕,國家才會繁榮,統治才會鞏固。否則,農耕式生存方式就會解體或降低發展水平,家庭就會貧窮,國家就會衰落,統治者就會被推翻。這在中國歷史上是屢見不鮮的。所以,自然因素及其規律的強制性、絕對性,是保證丈夫、家長、君主的個人意志體現自然及其規律要求的最後的、也是最有力的保證。 ...魏徵:「水可載舟亦可覆舟 丈夫、家長、君主個人意志對自然因素及其規律的體現,與其說具有必然性,不如說他們的個人意志對自然因素及其規律要求的體現是以極其殘酷的方式來實現的更為恰當。 這種殘酷性一方面表現在他們對被奴役者意志的壓制甚至剝奪上,另一方面表現在迫使他們的個人意志體現自然因素及其規律要求的強制性和無可擺脫性上。由此看來,在農耕式生存方式中,無論是敢役者還是被奴役者,在某種意義上說,都沒有真正屬於自己的個人意志。奴役者的意志所體現的是自然因素及其規律的要求,被奴役者的意志所體現的是奴役者意志的要求。在農耕式生存方式中,人不得不臣服於自然。對自然的臣服導致了專制和專制政制的產生,人又受到專制和專制政制的奴役。 ...古希臘雕塑:端坐在王位上的男人 第三座大山:封建迷信在古希臘人民農業生產中的體現 影響農作物豐歉的自然因素及其規律以及與之相適應的專制和專制政制,在文化心理上表現為命運。人在自然因素及其規律、專制和專制政制面前除了適應、遵從之外絕對不能違背、更改的客觀現實,正是古希臘文化、文學中命運觀念產生的現實基礎。自然因素及其規律、專制和專制政制的外在性、不可違背性,以及由此產生的神秘性特點,也就是古希臘文化、文學中命運的基本特點。 在農耕式生存方式中,國王因為體現了自然因素及其規律的要求,也就體現了命運的要求。國王兼有國家主祭司的身份,這種世俗權力與宗教權力的結合,典型地說明了命運與君主意志及專制制度的緊密聯繫。當臣民的生死貴賤直接取決於君主的意志時,對臣民來說,君主的意志就如同命運一樣,也是外在的、神秘的和不可違背的。在農耕式生存方式中,人事的吉兇禍福與特定的日子有著密切的聯繫。無論是中國的民俗曆法,還是赫西俄德的《工作與時日》,都有大量詳細的關於人事與日子的吉兇禍福關係的記載。 ...古希臘眾神圖 此外,斯巴達人對日子與人事成敗得失之間的關係更是癡迷到令人啼笑皆非的程度。那麼,它們之間的本質聯繫在哪裡呢?為什麼特定的日子預示著人事的成敗得失呢?從影響農作物豐歉的自然因素及其規律的角度來看,日子與人事吉兇禍福之間的神秘聯繫,根植於農耕式生存方式之中。既然農作物的豐歉與否取決於人在特定的農時從事與之相應的農事活動,那麼,特定日子與人事的興衰成敗又怎麼能說毫無關係呢?當然,農事與農時的聯繫是客觀的必然聯繫,日子與人事的聯繫則是文化的、主觀的神秘聯繫。 但是,在農耕式生存方式中,前者是後者的基礎,後者不過是前者在人的文化和心理上的表現罷了。由此我們可以清楚地看到,外於人卻又影響控制著人,既不為人所認識又不為人所征服的自然因素及其規律是如何轉化為人文化和心理上的命運及其命運思想的。 這樣,在人的文化和心理中表現出命運的外在性、強制性、註定性,也就不令我們驚奇迷惑了。在古希臘,無論是文學作品還是歷史著作,無論是神話、史詩還是戲劇,都有兩條基本的線索:一是人的活動,一是決定人事成敗得失、吉兇禍福的命運。 ...根據預言指引,推翻父親統治的宙斯 克洛諾斯為了避免註定的被子女推翻的命運,把他與瑞亞所生的孩子全部吞噬,結果依然被他最小的兒子宙斯所推翻。 宙斯為了避免為子女所推翻,把妻子墨提斯吞入腹中。神界的神抵如此,人間的半人半神的英雄也是如此。赫拉克勒斯無法擺脫為歐律斯透斯服役的命運,儘管他是古希臘最偉大、最傑出的英雄。 拉伊俄斯註定要被自己的兒子俄狄浦斯殺死,俄狄浦斯註定要殺死父親娶母親為妻,儘管他們都時時處處極其小心地迴避著,而命運卻在他們的小心迴避中得以實現。在史詩中,就是宙斯也難以了解命運究竟是什麼。與人不同的是,他有一把黃金天平可以顯示神秘的命運。雖然他是眾神之主,也不能違背命運的規定而救助兒子薩爾佩冬,只能讓薩爾佩冬被帕特羅克洛斯殺死; 波塞冬雖然憎恨特洛亞人,也不得不改變自己的愛憎救助了埃阿斯。 ...俄狄浦斯:我們都是命運的玩偶 親者不能救,仇者不能不救,強烈地顯示出命運的外在性、強制性、註定性和神秘性。在戲劇尤其是悲劇中,英雄與命運的矛盾衝突,是古希臘戲劇的主要的、根本的衝突,離開命運,也就投有古希臘戲劇。在歷史著作中,無論是希羅多德、修昔底德,還是色諾芬,也無論是斯巴達人、雅典人還是那些流落到他鄉異國的希臘人,無論是個人的榮辱、軍朦的勝敗,還是國家的興衰,莫不是那冥冥之中的命運早就註定了的。 寄語: 自然因素及其規律的破壞、封建專制的壓榨、迷信命運的奴役,最終共同形成了壓迫中西方傳統農業及古代農民的三座大山。在被層層欺壓後,貧民的個人意志所體現的不是他的個人慾求,而是他之外的自然因素及其規律的要求。一方面表現在,被欺壓的他們認為,只有當外在的要求、意志、規定化為妻子、兒女、臣民的內在自覺的、自願的行動之後,個人才能獲得生存,家庭才得以穩定,國家才得以繁榮。至於他們自己的意志,或消失在「三重」的黑暗之中。另一方面表現為,貧民們對上述奴役的自覺的、自願的遵從之中,他們也並不是不反抗,但反抗的結果是遭到更為殘酷的鎮壓。 故而,元代詩人張養浩的一聲慨嘆:"興百姓苦,亡百姓苦。"完美詮釋了,無論"興亡",在傳統農業生產生活實踐中,苦的都是貧苦農民。

 

 

 

 

 

文章來源取自於:

 

 

每日頭條 https://kknews.cc/culture/x4rzxpo.html

博客來 https://www.books.com.tw/exep/assp.php/888words/products/0010786574

如有侵權,請來信告知,我們會立刻下架。

DMCA:dmca(at)kubonews.com

聯絡我們:contact(at)kubonews.com


彰師大附近推薦大量出汗改善中醫診所員林呼吸困難中醫推薦彰師大附近推薦躁鬱恐慌治療有效中醫診所大村胸悶中醫推薦
名間鄉焦慮不安治療中醫 中州科大附近推薦白天沒精神改善中醫診所 看不好的人都來這間和美中醫診所,自律神經失調改善很多線西失眠看什麼科 鹿谷鄉噁心中醫推薦 網路評比不錯的溪湖中醫診所,自律神經失調改善很多集集失眠改善中醫診所 南投耳鳴看什麼科 大家都推薦這間南投中醫診所,失眠睡不著改善很多福興肌肉緊繃看什麼科 仁愛鄉淺眠或多夢治療有效中醫診所 治療效果不錯的南投中醫診所,睡眠障礙改善很多

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 bsup1cenb3 的頭像
    bsup1cenb3

    林珮珊的開箱情報

    bsup1cenb3 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()